D. J. „daltulajdonossal” Dunaszerdahelyen
„...aki talpával térképezte fel a
hazát.”
(Utassy József)
Reggeli, tél és koratavasz közti
rigófütty szól a svábhegyi kiserdő fáiról. Szokásos késésben, de bízva a
feléledő hátszélben ereszkedek lefelé. D. már a gitártokjával vár a Kodály
köröndtől nem messze, szerény lakása előtt. Ajándékot visz felvidéki
könyvtáraknak és iskoláknak. Kisvártatva bekanyarodik az utcába mai
kísérőzenésze, aki még autóvásárlásra is nagybőgővel érkezik! A „brummogó
hangszer” ott is hever annak rendje és módja szerint a csomagtartóban. A
fiatalságától kezdve népzenét játszó, Szlovákiából áttelepülő Zs. jelenleg
tolmácsként dolgozik, munkája során lehetetlenebbnél lehetetlenebb helyzetekbe
keveredve, gyakran az itthoni és külföldi politikai színtér képviselőinek nem
túl kellemes társaságában. Most azonban fesztelenül tapos a gázra, jó pár vicc
is elcsattan vezetés közben. Szinte észre sem vesszük, máris az őrség nélküli
határátkelőnél vagyunk. Közben „kisdobos újságírónk” fejszámolást végez: D.
lassan ötven éve vágott neki saját dalaival és kortárs költők énekelt verseivel
az egész magyar nyelvterületet lefedő, évről évre ismétlődő körútjának. Ehhez –
Szilágyi Domokos szavaival élve – olyan „hétmérföldes csizma-hit” kell, ami nem
évül el akkor sem, ha úgy tűnik, hogy lassan lejár az élőszavú költészet ideje.
Vagy még el sem érkezett igazán? Az immáron háromezerre rúgó dalkincs tulajdonosa
mögött hiába van már megannyi kilométer és kereszteződés, a számtalan
stoppolással és utcazenéléssel töltött nap, a klubokban, kocsmákban,
kultúrházakban tartott koncert, börtönökben és templomokban adott műsor után ma
is ugyanolyan lelkesedéssel indul neki (az első lemezéről kicenzúrázott,
„Határtalanul szeretném hazámat” jelszó szellemében) egy-egy utazásnak – a jobb
híján Régi Magyarországnak nevezett, szétszabdalt térség fogyatkozó népességű
városai és falvai felé. Dunaszerdahelyen örökifjú barátja, L. várja az ún.
Csemadok Ház (az elnevezés a hajdani Csehszlovákiai Magyar Dolgozók Kultúregyesületétől
öröklődött) kapujánál, majd szívélyes cinkossággal egy közeli étterembe invitálja.
A jóízű ebéd és beszélgetés közben ugyan az Arany Fácánok könnyen csúsznak,
alkalmi krónikásunk torkán azért néha megakad a szó. Említésre kerül néhány helyi
maffiózó, velük párhuzamosan pedig megidéződnek a múlt rendszer nem kevésbé
veszélyes alakjai is. Miközben Zs., illetve L. a (cseh)szlovákiai ántivilág
alvilági módszereiről (lehallgatásokról, beszervezésekről) és az ezt feledtető,
túlélésre ösztönző szép élményekről, valamint a város lázadó figuráiról mesél,
D. valami dallamot dünnyög
Az ismeretlen tanító szobra
...majd ismét bekapcsolódik a
társalgásba, hogy aztán délután folytassa a párbeszédet a Szlovákiai Magyar
Művelődési Intézet által szervezett, Csemadok Ház-beli előadására érkező
pedagógusokkal és könyvtárosokkal. Az irodalmi ismeretterjesztés különleges
kiadványaként megjelenő, Dalaim negyvenöt éve című DVD – melyből nyolcvan
darabot különböző felvidéki oktatási és közművelődési intézmények a Nemzeti
Kulturális Alap jóváhagyásával és D. felajánlásából ajándékba kapnak – jelképes
átadása ugyancsak kötetlen keretek közt zajlik. D. rutinosan mozog a
képzeletbeli katedrán, végül is (gitáros népművelőként és rendhagyó
irodalomórákra felkért tanítóként) kollégákkal ül szemben. Úgy beszél az ötszáz
év magyar történelmét felölelő anyagban szereplő háromszáz – D. kifejezésével –
„nemzetnemesítő” költő legendáriumáról és műveiről, mintha mindegyiküknek
kortársa lenne. Egy-két megzenésített verset elénekelve, olykor anekdotázva
vagy tréfálkozva idézi meg őket: ez alkalommal a többi között Vörösmarty
Mihályt, Petőfit, Arany Jánost, Adyt, illetve Szepesi Attilát.
Az interaktív lemezbemutató utáni
szünetben – öntudatlanul utalva az iménti eseményre – parodisztikusan idézi fel
Az ismeretlen tanító című sokszorosított, Tito által szabadalmaztatott szocreál
szobrot, ami országszerte volt látható annak idején, azt a képzetet keltve,
mintha folyamatosan úton lenne, hogy elérje a legkisebb falvak lakóit is... D.
az élő példa rá, hogy szoborba merevedés nélkül is ott lehet lenni a nép
között, félig-meddig még mindig ismeretlenül, de konok következetességgel járva
a kultúra nyomkeresőinek ösvényét.
Szlovák-magyar táncrend
A szintén a Csemadok Ház előadótermében
készülődő esti koncertre egész seregnyi, meglepő összetételű nyomolvasó gyűlik
össze: a szakadt öreg rockerek, a tiszteletüket tevő költők, a kosztümös
középkorú hölgyek, a fiatalabb korosztály, az egykori besúgók és cimborák
közösen éneklik a dalokat, melyek közül a legismertebbek (például a Jeszenyin
emlékére írt Hajnali ének) kvázi népi szerzeményekként épültek be a köztudatba.
D. – az egyes szám első személyből a többes szám első személy felé lépve – megszólítja
az egybegyűlteket, olykor előénekli nekik a sorokat, hétköznapi történetekkel
színesíti a történelmi távlatokat nyitó számokat. Aztán újból nekilendül a
verseknek, melyek a határon túli vidékeken érezhetően másféle hangsúlyokat
kapnak, másféle visszhangokra találnak. „Összetanakodnak muzsikus legények, /
zendül a zengő múltmaradék, / határon átszáll a szerelem, / rabének, a dallamos
hagyaték.” – hangzik fel elcsukló lejtéssel az Európai táncrend című saját
szöveg, Zs. táncházakban edződött bőgőjének támaszával.
Valamiképpen a Dalaim negyvenöt éve
monumentális munkájának, valamint D. hit(el)es életművének nem csupán
illusztrációja volt ez az est, hanem egyfajta esszenciája is: a tiszta
forrásból fogant szép szó továbbadása. (Az énekmondás műfajának itthoni
hőskorában, a hetvenes-nyolcvanas években ezek a dalok még szájról szájra
terjedtek; a mai urbánus folklór – amely nyomokban még létezni látszik – már
egészen másról szól, más útón-módon jut el a közönséghez, ami jellemző módon
már egyre kevésbé számít egyben közösségnek is.) A koncertet követően L.
elégedetten jár-kel a teremben, terelgeti a vendégeket, D. szokásához híven
elvegyül, mindenkihez van néhány kedves szava, esetleg pajkos megjegyzése, Zs.
maga mellé támasztja a brummogót és szusszan egyet. A szétszéledő tömegben egy
kisfiú téblábol; hamarosan kiderül, ifj. Csoóri Sándorhoz jár hegedülni
Felvidékről Budapestre. Kell-e ennél reménykeltőbb útravaló hazafelé, a másik
határon túlra?
Rigófüttyöt fényképezni
A jól megérdemelt, levezető pálinka után
útnak indulunk, majd –természetesen kis krúdys kitérővel – egy éjszaka közepén
is pacalpörköltet szervírozó étteremben találjuk magunkat. D. ismét valami
dallamot dúdolgat... Az újabb Arany Fácán fölé hajolva eszembe jut Zs.
napközben elsütött sztorija egy átkosbeli pozsonyi könyvárusról, aki kirakatába
véletlenül(?) a következő köteteket helyezte egymás mellé: Élni akarunk; Távol
Moszkvától; A felhőkarcolók árnyékában. Aztán beugrik L. és Zs. közös –sajnos
nemrégiben eltávozott – fotóművész barátjának szállóigéje is, aki egy
átmulatott nap után, hajnaltájt váratlanul így szólt: „Na, én most megyek
rigófüttyöt fényképezni!” (Gy. Gy.)
Kárpát Expressz 2015. március 5. adás részlete
Egy jó énekesről is csak annyit adhat
vissza egy ilyen írás, mint a rigófüttyről készült fénykép. Ahogy a fentebb
idézett könyvösszeállítás is csak nagy vonalakban képezheti le azt a
lelkiállapotot, ami a rendszerváltás előtti szlovákiai magyarokat évtizedeken
át jellemezte, és az élni akarás tekintetében talán jellemzi ma is. De mit
érthet meg mindebből az, akinek még a szülei is tinédzserek voltak, mikor – az
első hazai pol-beat fesztivál apropóján Bob Dylanhez hasonlított – D. egy
nemzedék, később pedig egy egész nemzet kérdéseire kezdte keresni a válaszokat
abban a bizonyos szélben? Hány utat kell még végigjárnia, hogy a neve ember
legyen?
Papp Máté
2015. február 12.
Budapest–Dunaszerdahely